« C'est le même que celui de ma mamie » : quand la cuisine rouvre des histoires de famille

Sandrine se souvient très précisément du moment. C'était un samedi de juin, Noah rentrait de l'atelier avec un clafoutis encore tiède enveloppé dans du papier aluminium. Il a posé le plat sur la table de la cuisine, retiré l'emballage avec une précaution inhabituelle chez un garçon de huit ans, et a dit : « Maman, sens. C'est le même que celui de mamie Yvette. » Sandrine s'est penchée. Et elle a senti. « J'ai failli pleurer, me dit-elle. Ma belle-mère est décédée l'an dernier. On n'avait pas refait son clafoutis depuis. »

Cette histoire, Noah et sa mère nous l'ont racontée plusieurs semaines plus tard, lors d'une porte ouverte organisée pour les familles. Elle illustre quelque chose que nous pressentons à chaque atelier sans toujours pouvoir le nommer : la cuisine, surtout la cuisine du terroir, est un réservoir de mémoire affective. Quand un enfant prépare un plat qui ressemble à celui de sa grand-mère, il ne fait pas que cuisiner. Il renoue un fil.

Noah avait rejoint les ateliers en septembre, un peu sur l'insistance de son institutrice qui avait remarqué qu'il mangeait très peu à la cantine — beaucoup de féculents, presque pas de fruits ni de légumes, et une méfiance prononcée envers tout ce qui était « nouveau ». Ses premières séances avaient été timides. Il participait, goûtait avec prudence, restait en retrait pendant les temps de dégustation commentée. Puis il y avait eu la séance sur les cerises.

Ce jour-là, en dénoyautant les fruits, Noah avait commencé à parler. Il avait expliqué que sa grand-mère avait un cerisier dans son jardin en Creuse, que chaque été ils ramassaient les cerises ensemble, qu'elle faisait « un gâteau tout simple » avec. L'animatrice avait écouté, posé des questions, et au moment de verser l'appareil sur les fruits, avait dit : « Alors aujourd'hui, tu lui fais son gâteau. » Noah avait fouetté l'œuf et la farine avec une concentration que personne ne lui avait encore vue.

Depuis ce samedi, quelque chose a changé. Noah goûte plus facilement, pose des questions sur les produits, et a demandé à sa mère d'acheter de la tomme fermière au marché du mercredi pour « refaire la dégustation à la maison ». Sandrine nous a confié qu'ils avaient aussi ressorti le cahier de recettes d'Yvette, qui dormait dans un tiroir, et qu'ils avaient passé un dimanche après-midi à le feuilleter ensemble. « Je ne sais pas si c'est l'atelier ou le clafoutis, dit-elle. Probablement les deux. Mais il mange des légumes maintenant, et il me parle de sa grand-mère. C'est beaucoup. »

Nous pensons souvent à ce que nous transmettons aux enfants dans ces deux heures du samedi matin : des gestes, des saveurs, des connaissances sur les produits de leur région. Mais l'histoire de Noah nous rappelle que ce qui se transmet est parfois plus difficile à mesurer. La cuisine est un langage que les générations se parlent. En apprenant à préparer un clafoutis avec des cerises du Limousin, Noah n'a pas seulement appris une recette. Il a trouvé une façon de continuer à parler à quelqu'un qui n'est plus là. C'est pour cela, aussi, que nous faisons ce que nous faisons.